- Легко придумать зеленое солнце, гораздо сложнее придумать мир, где оно смотрелось бы естественно. (с) Дж.Р.Р.Толкиен

Если Бог дал тебе
что-то, что ты умеешь делать, какого же черта ты этого не делаешь? 

Я не люблю фатального исхода.
От жизни никогда не устаю.
Я не люблю любое время года,
Когда веселых песен не пою.

Я не люблю открытого цинизма,
В восторженность не верю, и еще,
Когда чужой мои читает письма,
Заглядывая мне через плечо.

Я не люблю, когда наполовину
Или когда прервали разговор.
Я не люблю, когда стреляют в спину,
Я также против выстрелов в упор.

Я ненавижу сплетни в виде версий,
Червей сомненья, почестей иглу,
Или когда все время против шерсти,
Или когда железом по стеклу.

Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза!
Досадно мне, что слово "честь" забыто
И что в чести наветы за глаза.

Когда я вижу сломанные крылья,
Нет жалости во мне и неспроста -
Я не люблю насилье и бессилье,
Вот только жаль распятого Христа.

Я не люблю себя, когда я трушу,
Обидно мне, когда невинных бьют,
Я не люблю, когда мне лезут в душу,
Тем более когда в нее плюют.

Я не люблю манежи и арены,
На них мильон меняют по рублю.
Пусть впереди большие перемены,
Я это никогда не полюблю.

В.Высоцкий

Каждые семь секунд один человек сходит с ума.
Я думаю, скоро настанет моя седьмая секунда. 

Слишком много крови слетело с запястий детей, пристыженных за то, кого они выбрали целовать.

Первая мировая война в лицах, мордах и кенгурятах.

Акт первый. Начало ХХ века.

Германия (веско). Мне нужны колонии.
Британия (не менее веско). Хуй тебе.
Франция (поглаживая свои колонии). Поддерживаю предыдущего оратора.
Германия (увеличивая армию). Хуй мне, значит...
Франция (нервно). Британия, по-моему, нас будут бить.
Британия (высокомерно). Не нас, а вас.
Франция (нервно). Блядь!
Германия. Эй, Австро-Венгрия, что делаешь?
Австро-Венгрия (незаметно ощупывая Сербию). Да так, ничего.
Сербия (незаметно ощупывая Албанию). Ай! Россия, меня кто-то трогает.
Россия (незаметно ощупывая Турцию). Пока я с тобой, тебя никто не тронет.
Австро-Венгрия (издевательски). Ути, какие мы оптимисты.
Франция (шёпотом). Россия, а как насчёт… Ну, ты понимаешь…
Россия (громко). Уебать Германию?
Франция (морщась). Тише, блядь…
Германия (услышав). Нихуя себе! (в сторону) Австро-Венгрия, ты со мной?
Австро-Венгрия. Конечно. Колоний много не бывает. Эй, Италия, третьей будешь?
Италия (неохотно). Возможно.
Германия (обнимая Италию). Отлично! А наш союз мы назовём… (быстро пересчитывает участников) …Тройственным союзом!
Франция (иронично). Какой полёт фантазии. (в сторону) Британия, тебя бить тоже будут. Не выёбывайся.
Британия (вздыхая). Только придумай название поприличнее.
(Британия, Франция и Россия заключают союз «Антанта» — «Согласие»)
Люксембург (зажатый между Германией и Францией). Меня терзают смутные сомнения…

Акт второй. 1914-1915 годы.

(В Австро-Венгрии убивают принца Франца-Фердинанда)
Австро-Венгрия (радостно). Так, все видели? Сербы убили моего принца!
Сербия (в панике). Отъебись, животное! Это не я!
Австро-Венгрия (вводя войска в Сербию). Потом разберёмся.
Россия (начиная мобилизацию). Да ты охуела!
Германия (высокомерно). Эй, Россия, остынь.
Россия (не прекращая мобилизацию). Да пошла ты нахуй.
Германия. Да ты охуела!
(Германия объявляет войну России)
Франция (хватаясь за голову). Остановитесь!
Германия (оборачиваясь). Кто там квакает?
Франция (нервно). Я.
Германия (закатывая рукава). Так, Люксембург, подвинься, я ей сейчас въебу.
Люксембург (безуспешно пытаясь отползти от Германии) Блядь! (тараторит) Мы, Великое Герцогство Люксембург, официально заявляем о своём нейтралитете и… Ай!
Германия (вводя войска в Люксембург). Что-что?
Люксембург (обречённо). Ничего. Молчу.
Бельгия (наблюдая за Германией). Британия, нам нужно срочно поговорить!
Британия (оборачиваясь и недоумённо водя глазами по карте). Позвольте, я готова поклясться, что раньше тут был Люксембург!
Германия (вводя войска в Бельгию). Ты ещё скажи, что тут Бельгия раньше была.
Британия (поправляя пенсне). Германия, я объявляю тебе войну. Дерись, свинья.
(Австро-Венгрия нападает на Россию)
Россия (недоуменно). Ах ты залупа. (отбивается)
Германия (раздражённо). Шайсе! Италия, ты собираешься воевать или нет?
Италия (притворяется глухой). Кто здесь?
Германия (в ярости). Ты же обещала!
Италия (шёпотом). Пошла нахуй.
(Италия договаривается с Антантой и нападает на Австро-Венгрию)
Австро-Венгрия (отбиваясь от Италии, Сербии и России). Блядь!
Сан-Марино. Слышь, Австро-Венгрия.
Австро-Венгрия (вертит головой). Что за блядский писк?
Сан-Марино. Я отправляю против тебя добровольцев. Ты готова к мучительному поражению?
Австро-Венгрия (пытаясь определить источник звука). Мыши завелись, не иначе.
Сан-Марино (уверенно). Пизда тебе, готовься. Солдаты! К бою!
(Сан-Марино отправляет 20 солдат на помощь Италии)
Италия (с сарказмом). Ну теперь-то победа у меня в кармане.
Сан-Марино (с легким пафосом). Не благодари.
Швейцария. Кхм.
Все страны мира (хором). Да-да?
Швейцария (веско). Надеюсь, никто из вас...
Все страны мира (непроизвольно кланяясь). Конечно, конечно, мы никогда… Мы и не думали…
Швейцария (делая небрежный жест). Можете продолжать.
Британия (громким шёпотом). Пс-с-ст, Австралия…
Австралия (играясь с кенгурёнком). А?
Британия (корча страшные рожи и указывая взглядом на Японию). Займись, пожалуйста, делом.
Австралия (откладывая кенгурёнка, шёпотом). Заебала. (в сторону) Эй, Япония, чем занимаешься?
Япония (наблюдая за войной в Европе). Да так, ничем, телек смотрю.
Австралия (с наигранным энтузиазмом). Может, куда-нибудь сходим?
Япония (безразлично). Давай.
Австралия (радостно хлопая в ладоши). Ой, как здорово! Я с собой подружку возьму, ты не против?
Япония. Бери.
Австралия. Зеландия, собирайся, мы идём гулять.
(Япония, Австралия и Новая Зеландия захватывают германские колонии на Тихом океане)
Германия (хватаясь за голову). Блядь! Турция!
Турция. Чего тебе?
Германия. Давай повоюем с Россией. За это после войны я тебе отдам…
Турция (перебивая). Россия! Я объявляю тебе джихад! И тебе, Франция! И тебе, Британия! И ещё Японии! И…
Германия (удивлённо). Ёбнутая.
Россия (отбиваясь от Турции, Германии и Австро-Венгрии). Да какого хуя! Болгария, не хочешь помочь?
Болгария (с наигранным безразличием). А что мне за это будет?
Россия (ласково). А что ты хочешь?
Болгария (задумчиво). Кусочек Сербии, кусочек Греции и на десерт — кусочек Румынии.
Сербия, Греция и Румыния (хором). Ну охуеть теперь.
Россия (мягко). Болгария, мне кажется, что это перебор. Давай поговорим.
Британия (издалека). Залупу ей, а не Грецию!
Болгария (в ярости). Ах, залупу?
(Болгария объявляет войну странам Антанты)
Россия. Блядь! Британия!..
Британия (пожимая плечами). Ну, погорячилась.
(Германия и Австро-Венгрия наносят удар по российским войскам в Польше и Западной Украине, начинается Великое отступление российской армии).
Россия. Блядь!

Акт третий. 1916-1918 годы.

Британия (усиливая натиск на Германию). Эй, США, как насчёт повоевать?
США (с интересом глядя на события в Европе). Обожди чутка.
Британия (тихо). Залупа полосатая.
Россия (тесня турков и немцев). Румыния, как насчёт союза?
Румыния (задумчиво). Вроде победитель уже определился. (громко) Россия, я с тобой. Вот список земель. Отдашь их мне после побе… Блядь!
(Германия, Австро-Венгрия и Болгария захватывают Румынию)
Россия (хватаясь за голову). Охуеть союзничек.
Германия (шепотом). Эй, Мексика, как насчёт Техаса?
Мексика (не без интереса). А что с Техасом?
Германия (ещё тише). Если США поддержит Британию, ты нападешь на США и заберёшь у неё Техас.
Мексика (теряя интерес). Германия, ты ебанулась.
Британия (подслушивая). Эй, США, Германия хочет натравить на тебя Мексику!
США (удивлённо). Охуеть. (нападая на Германию) Ты довыёбывалась, милочка.
Германия (в панике). Блядь!
(К войне на стороне Антанты подключаются по очереди Португалия, Греция и Бразилия)
Гондурас (издалека). Германия, я тоже объявляю тебе войну!
Германия (устало). Ты-то, блядь, куда полез?
Гондурас (не приближаясь). Отсоси!
Исландия (вырываясь из объятий Дании). Дания, отпусти меня, я их уебу!
Дания (поглаживая Исландию). Тише, тише, маленькая.
Швейцария (отвлекаясь от пересчёта денег). Блядский цирк.
Россия. Кхм-кхм.
Британия (не глядя). Россия, что у тебя с голосом? (оборачиваясь) Блядь! Где царь?
Россия (почёсываясь). Закончился. Мы теперь республика. Командует Временное правительство.
Британия (подозрительно) А чего это ты чешешься?
Россия (почёсываясь всё яростнее). А, ерунда. Коммунизм подхватила, скоро пройдёт.
Британия (отвернувшись, рассеянно). Ладно, а что там с… (снова поворачиваясь) Блядь! Где Временное правительство?!
Россия (слегка картавя). Безвгеменно скончалось. Цагь тоже. Мы теперь Советская Госсия.
Британия (в ужасе). Пиздец!
Германия (приобнимая Россию). Давай поговорим…
(Россия подписывает мир с Германией и её союзниками, признавая своё поражение в войне)
Германия (самодовольно). Поживу ещё немного.
Страны Антанты (усиливая напор). Хуй ты угадала.
(От России начинают отваливаться Украина, Финляндия, Эстония и прочие страны)
Франция (с удивлением). Это что ещё такое?
Украина (почёсываясь). А шо не так?
Франция (подозрительно). Ты на чьей стороне?
Украина (пожимая плечами). Мы независимая республика… (коммунисты берут Киев) Блядь! Вся власть Советам. (немцы выбивают коммунистов из Киева) Блядь! Навеки с Германией. (немцы уходят из Киева) Блядь! Слава Украине. (Киев переходит из рук в руки у войск УНР, белогвардейцев и коммунистов) Блядь! Да что ж за хуйня!
Австралия (издалека наблюдая за меняющей цвета Украиной). Прикольно. Как хамелеон.
Франция и Греция (вводя войска в Украину). В пизду хамелеона… Ай! Больно! (выводя войска из Украины) Ладно, ебитесь сами.
Болгария (обессиленно). Всё катится к хуям. Я сдаюсь.
Турция. Я тоже.
Австро-Венгрия (почёсываясь). И я.
(Антанта и их союзники теснят Германию по всем фронтам)
Германия (с безграничной усталостью). Я тоже сдаюсь. Мне опротивело.
(Германская империя разваливается)
Австро-Венгрия и Турция (хором). Что за… Блядь!
(Австро-Венгерская и Османская империи разваливаются).
Королевство Исландия (появляясь на карте, зловеще). Муа-ха-ха!
Победители (глядя на десятки новых стран, миллионы могил, гражданские войны по всей Европе, хором). Пиздец.

Занавес.

Я знаю мир — он стар и полон дряни,
Я знаю птиц, летящих на манок,
Я знаю, как звенит деньга в кармане
И как звенит отточенный клинок.
Я знаю, как поют на эшафоте,
Я знаю, как целуют, не любя,
Я знаю тех, кто "за" и тех, кто "против",
Я знаю все, но только не себя.

Я знаю шлюх — они горды, как дамы,
Я знаю дам — они дешевле шлюх,
Я знаю то, о чем молчат годами,
Я знаю то, что произносят вслух,
Я знаю, как зерно клюют павлины
И как вороны трупы теребят,
Я знаю жизнь — она не будет длинной,
Я знаю все, но только не себя.

Я знаю мир — его судить легко нам,
Ведь всем до совершенства далеко,
Я знаю, как молчат перед законом,
И знаю, как порой молчит закон.
Я знаю, как за хвост ловить удачу,
Всех растолкав и каждому грубя,
Я знаю — только так, а не иначе...
Я знаю все, но только не себя.

Франсуа Вийон.

ЧТО? «ИГРА ПРЕСТОЛОВ» — это «Клан Сопрано» в Средиземье? Да идите вы на хер.

НЕЛЬЗЯ НАПИСАТЬ ХОРОШУЮ КНИГУ, в которой никто не погибает.

СО ВРЕМЕН ТОЛКИНА ВСЕ СЮЖЕТЫ ФЭНТЕЗИ СТРОЯТСЯ ВОКРУГ КАКОЙ-НИБУДЬ ВОЙНЫ, которую изображают как схватку абсолютного добра и абсолютного зла. Зло любят одевать в черное или делать его уродливым, но что касается меня, то в своих книгах я пытаюсь сказать, что добро и зло в любом конфликте существуют с обеих сторон. И если бы я захотел написать роман о войне во Вьетнаме или Сирии, я утверждал бы то же самое.

Я ОТКАЗАЛСЯ СЛУЖИТЬ ВО ВЬЕТНАМЕ, потому что вовремя понял: Хо Ши Мин — вовсе не Саурон.

КОГДА Я ЯВИЛСЯ В ПРИЗЫВНУЮ КОМИССИЮ С ПРОСЬБОЙ ПРИЗНАТЬ МЕНЯ ОТКАЗНИКОМ СОВЕСТИ, я не верил, что мне дадут этот статус. В то время ты должен был доказать, что являешься пацифистом на основании религиозных убеждений, а я никогда не был религиозен, да и пацифистом себя считал не вполне. Я думал, что впереди меня ждет либо армия, либо тюрьма, либо бегство в Канаду, но, к моему удивлению, я получил статус мгновенно. Уже потом я узнал, что идиоты, которые сидели в комиссии, решили, что, признавая меня отказником, подвергают меня страшной каре. Ведь теперь, думали они, все будут считать его трусом и коммунякой, а это быстро разрушит его судьбу.

ДРАКОНЫ — это весьма точный эквивалент ядерного оружия.

ОТЪЕМ ЖИЗНИ ВСЕГДА БУДЕТ ТЯЖКИМ ГРЕХОМ. Но посмотрите на Средние века. Чтобы убить, ты брал заостренный кусок стали и, пробивая чьи-то доспехи, вымарывался в крови и слушал угасающее дыхание. Теперь же у нас есть механизмы — ракеты и беспилотники, — которые позволяют уничтожить человека простым нажатием кнопки. Мы уже не слышим, как наши жертвы просят пощады во имя матерей, и больше не вымарываемся в их крови. Но я не уверен, что это делает нас гуманней.

ОБЛАДАТЬ ВЛАСТЬЮ — ТЯЖЕЛОЕ БРЕМЯ. Толкин, к примеру, придерживается средневековой философии: если король добр, то его земли будут процветать. Но загляните в учебник истории, и вы увидите, что все не так просто. Толкин утверждает, что Арагорн, став королем, правил мудро и добродетельно. Но Толкин не задает важных вопросов. Какова, спрашиваю я, была при Арагорне система сбора податей? Как он организовал воинскую повинность? И что насчет орков? Да, Саурона больше нет, но орки никуда не делись — они спрятались в горах. Так что же сделает Арагорн? Попытается интегрировать их в общество или устроит геноцид и уничтожит всех до единого — вплоть до последнего маленького оркчонка?

БОРЬБА ДОБРА И ЗЛА ПРОИСХОДИТ НЕ НА ПОЛЯХ СРАЖЕНИЙ. Ежедневно она происходит в каждом человеческом сердце.

МЕНЯ БЕСПОКОИТ ВОПРОС: может ли человек быть прощен обществом? Должны ли мы, например, простить Майкла Вика (игрок в американский футбол, осужденный за организацию собачьих боев. — Esquire)? Он отсидел три года, принеся тем самым извинения, но мои друзья-собачники вряд ли простили его. Так сколько хороших дел человек должен совершить, чтобы забылись его плохие дела? К примеру, простится ли тебе работа охранником в концентрационном лагере, если последние сорок лет ты занимался тем, что помогал обездоленным? У меня, если честно, нет ответа, но это тот вопрос, который нужно задавать — ведь каждый из нас совершал в своей жизни отвратительные вещи.

Я НЕ ТОТ, КТО ДАЕТ ОТВЕТЫ. Я предпочитаю задавать вопросы. Самым приятным в успехе моих книг было то, что они породили такое количество споров.

ПИСАТЕЛЕМ МЕНЯ, МОЖНО СКАЗАТЬ, СДЕЛАЛ БОББИ ФИШЕР. В 1972-м, в Рейкьявике, он играл с Борисом Спасским и, выиграв, заставил сходить с ума всю шахматную общественность Штатов. Я тогда увлекался шахматами, и меня наняли заниматься организацией турниров по всему Среднему Западу. Так я оказался в уникальной ситуации. Большинство молодых писателей вынуждены были работать на обычных работах по пять дней в неделю и писали лишь на выходных. Но шахматные турниры проходили как раз в выходные, так что я работал в субботу и в воскресенье, а потом пять дней сидел и писал.

В НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЕ Я СОЧИНЯЛ РАССКАЗЫ ПРО ЧУДОВИЩ, а потом продавал их детям по десять центов и покупал себе на заработанные деньги шоколадку. Конечно же, это был Milky Way, ведь меня всегда интересовали звезды.

БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ В ЭПОХУ КОМПЬЮТЕРОВ ГОРАЗДО ЛЕГЧЕ, хотя я до сих пор и использую DOS с четвертой версией WordStar (текстовый процессор, созданный в 1987 году. — Esquire). Он примитивен, но там есть функция «поиск и замена», а этого хватает.

НЕ ДУМАЮ, ЧТО СЕГОДНЯ МОЖНО БЫТЬ СЭЛИНДЖЕРОМ. По крайней мере, Сэлинджер не нужен издателям. Творить в полной изоляции? Нет, им нужно, чтобы у тебя был персональный сайт, «Фейсбук» и сраный «Твиттер».

БОЛЬШИНСТВО ПИСАТЕЛЕЙ ОЧЕНЬ ДИСЦИПЛИНИРОВАННЫ. Такой писатель стабильно выдает по пять страниц в день, даже если только что выиграл в лотерею или если грузовик переехал его собаку. Но я не такой.

ЕСЛИ БЫ Я БЫЛ РЕЛИГИОЗЕН, я бы сказал, что мой талант от Бога. Но я не религиозен.

Я НЕ СОСТАВЛЯЮ ПЛАН РОМАНА. Я знаю, чем все закончится, но каждый поворот сюжета не продумываю никогда. Я никогда не знаю, что будет дальше, и именно это делает мою работу такой интересной.

ИСТОРИЯ ВЫСТРАИВАЕТСЯ, КОГДА ТЫ НАЧИНАЕШЬ ЕЕ РАССКАЗЫВАТЬ. Но это не моя мысль — я украл ее у Толкина.

ИДЕИ СТОЯТ НЕДОРОГО, и в голове у меня больше идей, чем я успею воплотить. Поэтому я горжусь исполнением замысла, а не его уникальностью.

ПИСАТЕЛИ ЛЮБЯТ РАССУЖДАТЬ о том, что в книге имена двух героев не должны начинаться с одной буквы. И уж тем более, говорят они, не может быть двух персонажей с одинаковым именем. Но, черт, это же так неправдоподобно! Английская история, к примеру, вся состоит из Генри и Эдуардов.

В КОЛЛЕДЖЕ МНЕ НЕ ДАВАЛАСЬ ИСТОРИЯ, но я и не собирался становиться историком. Меня интересовали лишь исторические сюжеты — в особенности те, которые написаны кровью: где действуют короли, принцессы, полководцы и шлюхи.

ЛЮБОВЬ, НЕНАВИСТЬ, СЕКС И МЕСТЬ — из всего этого сложена история. Из этого же складываются и мои книги.

У МЕНЯ С ДЕТСТВА ВЫРАБОТАЛОСЬ ИНСТИНКТИВНОЕ НЕДОВЕРИЕ к счастливой концовке.

МНЕ НЕ НРАВИТСЯ ИДЕЯ ВОСКРЕШЕНИЯ ГЕРОЯ ИЗ СМЕРТИ. Я с большим уважением отношусь с Толкину, но ему не следовало воскрешать Гэндальфа. Это был такой прекрасный эпизод, когда, сражаясь с Балрогом, он падает в пропасть и произносит свои последние, как нам кажется, слова: «Бегите, глупцы».

ЧИТАЯ ТОЛКИНА, Я ПОСТОЯННО ЗАДАЮСЬ ВОПРОСОМ, откуда на свете появились хоббиты. Совершенно не могу представить себе хоббита, занимающегося сексом.

Я НЕ ЗНАЮ, КАКОВО ЭТО — быть восьмилетней девочкой или карликом. Но, как и они, я человек, и наши различия — ничто, по сравнению с тем, что нас объединяет.

Я ВСЕГДА ХОТЕЛ НАПИСАТЬ КНИГУ такую же большую, как мое воображение.

ЕЩЕ СОВСЕМ НЕДАВНО за целую неделю только три или четыре человека узнали меня на улице, а теперь три или четыре человека узнают меня каждую минуту. Я стал знаменит и просто так прогуляться уже не могу. А еще эти «можно я сделаю с вами селфи»! Клянусь: если бы в моей власти было сжечь все телефоны с камерами, я сделал бы это не задумываясь.

В 2010 ГОДУ Я БЫЛ В ПЕЩЕРАХ ДЖЕНОЛАН (пещерная система в Австралии. — Esquire), где — если ты хочешь — тебе предлагают самостоятельный тур и выдают плеер с наушниками. Дженолан — большая туристическая достопримечательность, и в этих плеерах был огромный выбор языков, одним из которых был клингонский (искусственный язык, специально разработанный для сериала «Звездный путь». — Esquire). Я, помню, обалдел. Черт, подумал я, сколько же людей выбирают себе тур на клингонском? А потом вдруг я понял, что так мне указали на цель: я должен сделать все для того, чтобы туда добавили и дотракийский, который ничуть не хуже чертова клингонского.

ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА, ЧТОБЫ ЧИТАТЬ ПЛОХИЕ КНИГИ и особенно — чтобы писать их.

ОСТАВЬТЕ РАЙ ДЛЯ КОГО-НИБУДЬ ДРУГОГО. Когда я умру, я отправлюсь в Средиземье.

ПРОШЛОЕ ВСЕГДА БУДЕТ с нами.